pour un dernier jour

Il y a eu la petite maladie d’octobre, elle fut suivie d’une grande lassitude. Il y a eu quelques heures de lecture et d’errance avec patrick modiano (et le doux plaisir de cette heure-là, doux et un peu douloureux tellement on voudrait l’aider). Il y a eu, à l’automne, des smoothies à la poire et à la figue, les soupes de potimarron de f. parfois au gingembre, parfois à la poire ou à la pomme, le chou fleur s’est cuisiné en gratin un poil plus raffiné qu’à la béchamel. Il y a eu peu de films et des romans dont la lecture s’est arrêtée en cours, plus envie de vide que de mots, peut-être.

Il y a eu la Bretagne, la vraie, avec les huîtres, les crêpes, la mer verte, dans sa belle couleur d’hiver, le vent et les amis,  qu’on se dit toujours qu’on voit trop peu, ce qui nous rend un peu triste au moment du départ.

Il y a eu du vent et de la lumière très claire, un doux été jusqu’au milieu de l’automne, mais aussi des petites bruines qui rendent la terre boueuse, celle qui s’accroche à la semelle des chaussures. Et il ne faut pas mettre de boue sur le sol tout neuf de la cabane. Alors, il y a eu une journée de déménagement de beaucoup de livres du haut (de la maison) vers le bas (du jardin), pendant laquelle je ne crois pas avoir jamais autant enlevé et remis mes chaussures (en ne cessant d’admirer la patience d’ange des japonais). Il y a toujours une toux qui ne veut pas s’en aller, des heures de travail sans que le téléphone ne sonne, de la place dans le parking le matin, le plaisir, après le dîner de s’enfoncer dans le canapé, bataillant un bout de plaid avec émile, pour regarder Olive Kitteridge ou Alison Lockhart, en grignotant quelques chocolats, car c’est de saison. La tisane s’appelle au clair de lune même si le temps, souvent, n’est pas du tout assez clair pour qu’on puisse l’admirer. Noël nous a apporté des heures de musique et de visionnage de films, des choses très pointues et d’autres plus légères, de quoi être gai et triste, selon les envies du moment. Maintenant, nous attendons sereinement l’année nouvelle, comme il est dit ici : « A présent je suis très calme. Il m’est possible de voir un peu plus loin. Je vois que ce n’est pas la fin. Tout continue. Depuis ce matin, j’ai la certitude que Bella attend un veau».

de septembre à octobre

f. dit qu’il est trop tôt pour acheter les premières courges. Ca signifie un peu trop l’entrée dans l’automne, puis l’hiver. Non, pas encore, attendre un peu pour les soupes chaudes et réconfortantes. Bien sûr, il fait maintenant un peu frais le matin au réveil, on ne petit déjeune plus sur la terrasse, mais les soupes, non, pas encore. Et certains soirs, on dîne encore dehors à la lueur de la bougie, avec des vêtements à manches. L’été est venu tard, on va prendre son temps pour entrer dans l’automne, faire des soupes et mettre des chaussettes.

Le mercredi 24 septembre, Carlotta Ikeda monte au ciel.

Les dimanches de lenteur, rester en pyjama lire sur le canapé en finissant le thé un peu froid du matin, regarder deux épisodes d’une série qu’on trouve pas bien du tout, mais dans laquelle on peut apercevoir un acteur adoré (la culpabilité du temps passé à cela joue beaucoup dans le plaisir dominical), en fin d’après-midi, pendant que la lessive tourne, ouvrir des livres sérieux pour amorcer le travail du lendemain, puis étendre le linge, avoir eu la flegme d’aller au cinéma, car le dimanche, le cinéma, c’est à la première séance du matin ou bien ce n’est pas, rester front contre front avec le chat aussi longtemps qu’il le désire et lui disputer la place avec le plaid pour se glisser dessous, car il commence à faire un peu frais, mais quand même garder la fenêtre ouverte, encore un peu.

Le 7 octobre, il y a un an, Patrice Chéreau montait au ciel. Il me plait de penser qu’aujourd’hui, couvert de cendres, il danse avec Carlotta.

Le mardi matin, la journée commence par une heure de méditation. Ensuite, pour revenir dans le yang de la vie et s’il fait beau, je viens à pied au travail (une demie heure), je traverse le tout petit marché bio en achetant deux kiwis pour 84 centimes d’euros et une brioche (mais ce matin, j’avais ramené une part de pudding maison à la fleur d’oranger) et je prends mon petit déjeuner au bureau, dans le calme. Il est 8h30 et la journée va commencée. Mais parfois, j’ai l’impression que la vraie vie est celle-ci et pas celle qui arrive après, avec les mails, les coups de fil, les réunions, les rendez-vous … celle où on n’a pas vraiment le temps d’être à soi-même.

Finalement, allez au cinéma ; hélas, s’ennuyer un peu devant les bien belles images de la mer, des vagues, du vent dans les feuilles de banian.

L’amour et la cuisine, de 5 à 7, et même plus tard

Le Dalaï Lama dit qu’il faut aborder l’amour et la cuisine avec le même abandon insouciant ! J’ai donc fait une daurade au four avec fenouil et pommes de terre, j’ai tout mis en même temps, le poisson a cuit en vingt minutes, les légumes en une heure. Parfois mon insouciance (et mon four) m’énerve ! Pendant l’attente (on a donc dîner très tard, sur notre terrasse et f. a dit que c’était très agréable de dîner tard quand il fait doux, je l’adore), j’ai eu le temps de mesurer combien parfois faire à manger me coûte.  Et je me souviens de ma mère, à certains moments, épuisée de devoir faire à manger tous les jours, midi et soir (pauvre femme), énervée par l’obligation des horaires, sans plus d’idées, sans plus d’envie (alors que de l’avis de tous, elle était excellente cuisinière) et de mon père, voulant l’aider, qui lui disait gentiment « mais c’est pourtant pas compliqué, j’aime tout ». Quand on sait, en plus, que f. n’aime pas tellement le poisson, je me dis que parfois la cuisine me donne la possibilité, effectivement, de vérifier dans quel abandon insouciant (confiant ?) je vis mon amour. Il y avait des restes pour le lendemain !

Je me rends compte que je confonds Cléo de 5 à 7 et L’amour l’après-midi (dont l’héroïne s’appelle Chloé et de 5 à 7 … et bien non en fait, elle ne le fait pas, ou plutôt lui ne veut plus, empêtré dans son pull au moment de le retirer, ce pull étroit et court qui arrive à la ceinture du pantalon, façon année 70, que l’on devine rêche ; ce geste l’arrête, il  redescent son pull et s’en va en catimini  … c’est très beau).

Où j’apprends que Le Corbusier pensait qu’au XXIe siècle, nous ne travaillerions que quatre heures par semaine, car entre technologie et sur-population, cela aurait été suffisant !!! Ah là là, ces utopistes, toujours à nous faire croire des trucs qui n’arrivent jamais.

un lundi 1er

Semaine 36

Un lundi premier, c’est bien pour commencer à reprendre les bonnes habitudes.

Elles seraient de l’ordre de trouver un arrangement avec le temps qui passe trop vite et cette impression de courir après (quoi ?) sans jamais le rattraper. Il s’agirait donc d’arriver à être dans l’instant et non dans celui d’avant, d’après. Un exemple très septembre : être dans le livre qu’on lit sans déjà penser au suivant.

Hors rentrée littéraire, je lis : « la nostalgie doit céder sa place à un autre sentiment qui donne au présent sa plénitude, et ne l’entraîne pas vers le regret. » ou « ce pli bienveillant vers le présent. » Voilà, je voudrais que maintenant, ce soit comme ça, être dans ce pli.

Comme dans un silence de John Cage.  Etre dans le silence du monde, c’est être exactement au monde.

Mercredi : ne rien avoir à écrire, mais écrire cela, comme parfois on recopie une page qu’on aime bien, pour lancer la machine.

Vers seize heures dans le petit bureau qui n’en est pas un mais plutôt une petite cuisine dans laquelle il serait bien compliqué de faire à manger, j’entends l’orage.

Bon, sinon, jeudi, j’ai acheté un pantalon bleu pétrole. Et j’ai appris un mot nouveau : yolo (you only live once).

Et maintenant, je porte parfois des lunettes ! Je les ai choisies chez un créateur, ce qui m’a valu d’être complètement dévisagée par une jeune fille dans le métro ! Je ne sais pas trop quoi en penser. Du coup, nous échangions subrepticement des coups d’œil, aussi étonnée l’une que l’autre, je pense.

Une plante urticante m’a attaquée dans mon jardin. J’ai immédiatement demandé à f. de me rendre les appartements, la ville, la civilisation. Il dit que c’est trop tard et que plus jamais je ne m’y ferai, mais je sens bien que si.

De la rentrée

J’ai cru que je pourrais profiter des vacances et rattraper mon retard sur les lectures  prévues et écrire ici sur Dix heures et demie du soir en été. Finalement, je n’ai pas pu, ça faisait vraiment devoir de vacances et une main étreignait mon cœur chaque fois que ce devoir se rappelait à moi ! Alors et avec bonheur, j’ai lu autre chose. Et par deux fois, je fus emportée : dans les forêts allemandes et seule au monde avec un chien, un chat et une vache, un champ de pommes de terre à biner, puis dans l’île de Guernesey (où il fut encore question de patates). 

J’entends à la radio Laurent Mauvignier dire qu’il n’aime pas tellement voyager, prendre l’avion et que ce sont les livres qui le font voyager, que ça lui va, lui suffit.

Alors, septembre et sa rentrée littéraire sont une promesse de voyages. M’attendent le Japon, le siècle premier, le monde de l’art new yorkais, le Cantal …D’autres que je ne soupçonne pas encore, mais que j’ai déjà été renifler sur les tables de la librairie d’à côté.

Ca, c’est pour septembre.

Mais en août, il y a eu des films d’été (revu à la télé, c'est sur la photo) et d’hiver, des dégustations de vin autour d’un repas en plein air (mais abrité, quand même) alors qu’il pleuvait doucement, des amis qui ont pleuré et d’autres qui ont essayé, une jeune fille qui a soulevé ses cheveux pour montrer une nuque qui se cachait encore (venir en vacances dans la maison d’un artiste n’est pas forcément de tout repos).

Il y a eu Marguerite Duras à la radio qui engueule gentiment Madeleine Renault qui ne veut pas garder le silence trop longtemps sur scène. Alors Marguerite lui explique que ça va lui faire du bien, au public, un peu de silence, car il s’est farci son texte jusque là, et une pose, même un peu longue, serait quand même bienvenue.

Il y a eu aussi une sortie de cinéma sous la pluie chaude, exactement comme l’année dernière. Cette fois, ce fut un petit resto vietnamien, où nous avons continué à nous régaler de ce film-là.

Il y a un nouveau dessin pour notre lustre (phrase un peu énigmatique, je m’en rends compte !), une cabane-bibliothèque-bureau en fin de construction,  un été automnal qui tire sur sa fin, une énergie à dénicher pour ce qu’on appelle la rentrée, après une langueur estivale tout à fait soutenable.

journal d'une lectrice (3)

Premières pages, assise sous l’abri où j’attends le train. Il fait doux. Je me rends compte que, souvent, j’apprécie ce temps de lecture. Souvent aussi, le train est en retard, je peux lire un peu plus longtemps. Dans le train, en général, je ne peux pas, trop de monde, je suis debout et donc comme « en dehors » du livre. J’avais entendu Pascal Quignard dire que lire est une forme fermée : le livre tenu ouvert devant le visage construit une forme fermée (peut-être comparait-il cela à la forme ouverte qu’est l’écoute de la musique, je ne sais plus). Parfois, bien que je tienne le livre devant mon visage, je n’arrive pas à fermer la forme, je n’arrive pas à lire !

Je reprends mon vieil exemplaire des éditions folio des Nourritures terrestres, il date de 1979. L'ai-je lu cette année là ? Un peu plus tard, je crois. Les pages me paraissent épaisses. Le papier a jauni, il a une odeur…

Deux souvenirs de la première lecture qui remonte à trente ans : le prénom Nathanaël et l’orange pelée.

Les nourritures terrestres, c’était le plaisir d’éplucher une orange.

Premier constat : Nathanaël est là, mais l’orange, non ! Dans quel autre livre se cache-t-elle ? Relire tout Gide ? Humm, on verra.

La mémoire est joueuse : il arrive que des visiteurs reviennent voir une exposition et sont persuadés que nous avons refait l’accrochage entre leurs deux visites ! Moi j’étais sûre de « relire » l’orange et surtout de retrouver le plaisir à la lecture de ce passage.

Il me reste mon souvenir et  un plaisir nouveau à cette lecture.

Découvrir qu’à vingt ans, j’aimais déjà les listes (on ne change donc jamais ?).

…Il y en a qui voudraient vous faire aimer la vie ;

D’autres après lesquels l’auteur s’est suicidé.

Il y en a qui sèmes la haine

Et qui récoltent ce qu’ils ont semé.

Il y en a qui, lorsqu’on les lit, semblent luire,

Chargés d’extase, délicieux d’humilité.

Il y en a que l’on chérit comme des frères

Plus purs et qui ont vécu mieux que nous.

Il y en a dans d’extraordinaires écritures

Et qu’on ne comprend pas, même quand on les a beaucoup étudiés.

…

Il y en a dont les paroles sont plus douces

Que le bruit des feuilles à midi.

C’est un livre que mangea Jean à Patmos,

Comme un rat ; mais moi j’aime mieux les framboises,

Ca lui a rempli d’amertume les entrailles

Et après, il a eu beaucoup de visions.

Et aussi :

Il y en a dont on ferait des confitures

Rien qu’à les laisser cuire au soleil.

Il y en a dont la chair malgré l’hiver demeure sure ;

De les avoir mordus les dents sont agacées.

Il y en a dont la chair paraît toujours froide, même l’été.

On les mange accroupi sur des nattes,

Au fond de petits cabarets.

Il y en a dont le souvenir vaut une soif

Dès qu’on ne peut plus les trouver.

(re-voilà mon orange perdue)

Encore :

Ronde de mes soifs étanchées

…

J’ai bu dans des verres si minces

Qu’on pensait les briser avec la bouche

Avant même que les dents ne les touchent ;

Et les boissons semblent meilleures là-dedans,

Car presque rien de nos lèvres ne les sépare.

…

Des livres, des fruits, des soifs, des nourritures à se repaitre, mais dans une sorte d’ascèse, celle de « la disposition à l’accueil », celle qui n’a pas à voir avec le désir.

Et quelques injonctions :

Que l’importance soit dans le regard et non dans la chose regardée.

Laisse à chacun le soin de sa vie.

Attends tout ce qui vient à toi ; mais ne désire que ce qui vient à toi.

Est venue à moi l’œuvre de Bill Viola : la chambre de Catherine, le quintet de l’étonné, la jeune fille de Three Women qui, une fois franchi l’écran d’eau qui nous sépare à nouveau, se retourne vers moi.

Maintenant, le jardin est arrosé par une pluie qui ne sait pas que nous sommes en été. 

journal d'une lectrice (2) - Mon premier, c'est désir

Je suis en retard. Mais voilà … j’ai trouvé sur la page facebook de mon ami Eric cette citation qui m’allait bien. "C'est que j'étais incapable complètement d'aligner deux mots, empêché d'écrire, physiquement empêché, comme ça m'arrive quatre fois dans l'année... Il faut croire que le Docteur Acupuncteur ne m'avait pas assez piqué... Vous ne m'en voulez pas trop...? J'étais absent d'ici. On ne peut pas être en vie tous les jours..."  (extrait d'une lettre de Novarina à Dubuffet)

Il y a donc quelques dimanches, j’avais commencé d’écrire ça.

Il fait froid, il pleut et je n’ai pas vraiment envie d’écrire. Il faudrait vraiment que je range mon bureau. Il me prend de grandes envies de semaines entières, enfermée dans cette maison qui n’enferme pas, à lire et seulement lire (les livres en attente sont là). Mais pour que ce plaisir soit complet, il faudrait que le bureau soit rangé et ainsi, que l’esprit soit libre. Le devoir avant le plaisir. Comment se défait-on de son éducation ? Et, comme depuis un certain temps maintenant, je me dis : allez, dimanche prochain, c’est sûr, dimanche prochain …

Mon dimanche se déroule entre la Princesse de Clèves et Un cœur en hiver. Je suis alors proche d’un état dépressif.

Stéphane dit « le sentiment amoureux, écrit, c’est souvent très beau. »

Oui, c’est beau, mais c’est triste. A vivre, ça n’a pas l’air gai, non plus.

Finalement, je me rends compte que Colette, la Princesse de Clèves, d’autres encore, Gertrud, par exemple, chez Dreyer, choisissent la solitude comme haute idée de fidélité à l’amour.  La réalité ne peut que le corrompre, l’affadir, le faire disparaître. Alors Mme. De Clèves, Stéphane, par choix, par impossibilité, s’isolent du monde, des autres, de l’autre pour que rien de soit gâter. Seul, pour que l’amour perdure.

« Elle lui fit dire, par une personne de mérite qu’elle aimait et qu’elle avait alors auprès d’elle, qu’elle le priait de ne pas trouver étrange si elle ne s’exposait point au péril de la voir et de détruire, par sa présence, des sentiments qu’elle devait conserver ; qu’elle voulait bien qu’il sût, qu’ayant trouvé que son devoir et son repas s’opposaient au penchant qu’elle avait d’être à lui, les autres choses du monde lui avaient paru si indifférentes qu’elle y avait renoncé pour jamais ; qu’elle ne pensait plus qu’à celles de l’autre vie et qu’il ne lui restait aucun sentiments que le désir de le voir dans les mêmes dispositions où elle était. »

Depuis, ça va mieux. Le bureau est rangé !

Et puis j’ai aimé lire cette liste « Comme tout voyageur parti pour longtemps, il traîne du bagage : vêtement de rechange, plus ou plus léger au contraire, médecines, outils de son métier ‘le sien est d’être poète, et donc aussi peintre), sans compter ces objets dont on s’embarrasse parce qu’un ami nous les a donnés ou parce qu’ils servent peut-être à nous prouver notre identité. Son bagage à lui pèse tout entier sur ces maigres épaules. Il énumère un manteau contre le froid des nuits, mais dont le poids le fait suer au soleil, un kimono de coton pour le repos qui suit le bais bouillant, délice de sa race auquel un ascète même ne renonce pas, une de ces capes de paille pour la pluie qui font ressembler leur porteur à une meule de riz en marche, de l’encre, des pinceaux, et tout ce qu’il faut pour écrire, et finalement des cadeaux reçus à la veille du départ, qu’il n’a pas osé refuser et n’a pas non plus le coeur d’abandonner sur la route. » Marguerite Yourcenar, le tour de la prison, Bashô sur la route).

J’y ai vu de la difficulté d’être léger et libre, d’être totalement seul, alourdi toujours par le poids (délicieux ?) de l’amour de l’autre. 

Pour le titre, c'est ici.

le journal d'une lectrice (1)

J’entreprends de relire, comme Alberto Manguel, un livre  par mois.

Relire un livre de prédilection, le faire une année, relire douze livres.

Et entamer une conversation avec eux.

ma liste :

Mars, la naissance du jour, Colette

Avril, la princesse de Clèves, madame de la Fayette

Mai, les nourritures terrestres, André Gide

Juin, dix et demi du soir en été, marguerite duras

Juillet, une chambre à soi, Virginia Woolf

Août, l’usage du monde, Nicolas Bouvier

Septembre, lettres à un jeune poète, Rilke

Octobre, rue des boutiques obscures, Patrick Modiano

Novembre, Eloge de l’ombre, Junichirô Tanizaki

Décembre, Le salon du Wurtemberg, Pascal Quignard

Janvier, les mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar

Février, un bonheur parfait, James Salter

L’idée vient un vendredi de mars, un jour où le printemps arrive, la fenêtre est grande ouverte pour la première fois de l’année, le rideau tiré devant le trop du paysage, l’air chaud et le silence entrent. Je lis la liste d’Alberto Manguel, je fais la mienne en regardant et ne regardant pas ma bibliothèque. Je commence. 

mars, La naissance du jour

Quand les écrivains que vous aimez citent les écrivains que vous aimez, vous avez l’agréable sensation de faire partie de la famille.

Et  J.B. Pontalis dit :

« Parmi les quelques livres qui traînent dans la maison louée pour les vacances d’été, je trouve un recueil de nouvelles de Colette (je n’ai presque rien lu d’elle) et l’envie me vient de relever ces deux passages :

« Je voudrais les chiens… Je voudrais le matin… Je voudrais me lever de bonne heure… Je voudrais le lait chaud avec le rhum, dans la buvette près du lac, les jours où il pleuvait tant… Je voudrais… » Elle trouva sans la chercher la formule de son souhait et l’expression de sa détresse : « Je voudrais l’année dernière. »

Ah ! Nostalgie, exil de soi, douleur exquise…

Et ceci : « Ah, soupira-t-il, j’ai eu peur » (que la femme aimée soit partie) quand il lui est annoncé qu’elle est morte.

Quelle franchise dans cet aveu ! Si elle est partie, elle va continuer à vivre, à désirer, à en aimer d’autres. Tandis que si elle est morte, adieu la jalousie, l’incertitude. Ne demeurera que mon chagrin."

(en marge des jours)

C’est avec Colette que j’ai commencé ma vie de lectrice. Avant, la bibliothèque rose, beaucoup et la verte, un tout petit peu, ça comptait aussi (Ha, les filles de Malory School !).

D’ailleurs, quand Mathilde qui a dix ans est venue à la maison avec son livre, nous avons comparé nos deux éditions : la sienne, la plus récente et la mienne, beaucoup plus ancienne. Chacune préférait les dessins de son édition, mais nous avons discuté comme deux lectrices tout à fait concernées par la littérature d’Enid Blyton, préférant toutes les deux Claude à Annie, François (déjà !) à Mick., pour ce qui était du club des cinq en vacances.

Mais c’est quand même à l’adolescence et avec Colette que tout commença sérieusement. Les Claudine, L’ingénue libertine, La seconde, tout.

Colette ne prend pas Vial. Elle y renonce, car elle ne le désire pas. Elle sait qu’il n’y en aura pas d’autres après. Le jour qui naît est celui de la fin de l’anecdote de l’amour des hommes. Naît alors le vrai amour du vivant, les bêtes, le végétal, se baigner dans la mer.

Dans La naissance du jour, il y a des lettres de la mère de Colette, de belles lettres, de rien, d’amour.

« Vous me demandez de venir passer une huitaine de jours chez vous, c’est-à-dire auprès de ma fille que j’adore. Vous qui vivez auprès d’elle, vous savez combien je la vois rarement, combien sa présence m’enchante … Pourtant, je n’accepterai pas votre aimable invitation, du moins pas maintenant. Voici pourquoi : mon cactus rose va probablement fleurir. C’est un plante très rare, que l’on m’a donnée, et qui, m’a-t-on dit, ne fleurit sous nos climats que tous les quatre ans. Or, je suis déjà une très vieille femme, et, si je m’absentais pendant que mon cactus rose va fleurir, je suis certaine de ne pas le voir refleurir une autre fois… »

Je n’ai pas de lettre de ma mère.

Pendant que je relis la naissance du jour. Albert lisait Les notes de chevet.

Livre aimé et inspirant. Exemple.

 

Liste des choses admirables :

Sami frey lit marguerite duras

Il lit la mort du jeune aviateur anglais

Il lit à nous mettre les larmes aux yeux

Et puis, là, il passe les deux mains dans ses cheveux

Alors il redevient David, Emmanuel, il n’a plus d’âge, il a tous les âges, il est tous les rôles.

Sami fait très bien la marguerite.

C’est beau et c’est un peu triste aussi.

Il sort à pas précautionneux.