de la vie des animaux

J’entends cette phrase à la radio : « quand j’étais petite, j’avais un poisson rouge ». Moi aussi, je me souviens que j’avais un poisson rouge. J’en ai eu plusieurs, d’ailleurs, car la vie du poisson rouge peut être courte. J’ai eu aussi un hamster. Le poisson rouge peut avoir une vie courte et néanmoins remplie d’aventures, le hamster aussi, probablement. Donc, chez, nous, quand j’étais enfant, j’avais la charge de changer l’eau du bocal, car j’avais beaucoup insisté pour avoir cet animal à la maison, j’en suis donc responsable (c’est seulement ici que j’avoue avoir déjà douze ans). Et par deux fois, j’ai vidé l’eau et le poisson dans le lavabo … en oubliant d’en boucher l’ouverture ! Alors là, il faut faire vite : en courant et en hurlant, je vais dans le salon où mon père lit tranquillement son journal. Il comprend tant bien que mal de quoi il s’agit, et comme il a toujours été mon héros, il sauve par deux fois l’animal en dévissant le tuyau du lavabo et en le récupérant dans le coude du tube, ne se privant pas de souffler un « encore » lors de la deuxième entreprise, pendant que ma mère se marre. Je vois bien qu’il ne comprend pas comment il a pu faire une fille aussi peu réfléchie. Je me souviens du très beau poisson noir, nageoire et queue comme des voiles. Nous l’avons trouvé un matin, flottant le ventre à l’air. Je n’y étais pour rien et le chat, qui trempait régulièrement le bout de ses oreilles dans le bocal, non plus. Pour le hamster, ma mère aimait à raconter qu’il était mort de faim, car j’oubliais de m’en occuper et elle ne voulait pas s’approcher de la cage. Je ne me souviens pas que cela soit vrai. Mais je me souviens très bien lui avoir ouvert la cage et qu’il a disparu derrière l’armoire. Le chat n’avait plus le droit d’entrer dans la chambre, il fallait tout le temps penser à fermer la porte, c’était très compliqué. Je me souviens que pendant quelques jours, il  y avait une poignée de graines de tournesol déposé au pied du meuble, comme une petite nature morte.