En traversant la place sous la pluie d’orage, celle qui fait
monter l’odeur de chaud du bitume, je pense aux petites madeleines de l’été : le week-end à Paris de
Frances Ha, les bains dans la mer vide, avant 9 heures le matin, la toute
nouvelle collection Essences d’acte sud, Madeleine sent le nard pour toujours
et à tout jamais, la femme sans nom du long poème, la fleur de cactus … M et B
sous la guirlande de petites ampoules rondes, dans le jardin, a qui je sers des
bigorneaux crus !. L’excellent dîner-dînette du dernier soir des vacances,
chez F. Le jour où f. est un petit peu malade et où il ne l’est plus et
redevient gai et drôle, ce sera aussi le jour des moules frites sur le port,
merci Marie pour cette belle idée. Il y a aussi la boîte en granit, celle qui est
rangée avec les autres, mais c’est elle que l’on voit, peut-être parce qu’elle
nous regarde de son regard noir et dense. On soulève le couvercle, on se penche
sur le dessin du plan ancien et qui rappelle, curieusement, notre maison, on
touche la pierre noire, on la caresse, on repose le couvercle en faisant un peu
glisser pour que ça s’ajuste bien, on garde le froid dans la main. Le doux
souvenir du déjeuner à Cancale, les huîtres tièdes aux artichauts et au curry, une
barbue sérénissima, le paris brest à la pistache, les épices du maître et cette
tisane d’or que je voudrais en parfum. P et G, deux petits jours, qui s’envolent
pour Helsinki et qui me manquent déjà. Carole Desbarats qui dit l’intelligence
des films de Rohmer, un matin sur France Culture, un matin un peu gris ou un
peu lent de la fatigue de la veille, je ne sais plus, et qui nous tient
enfermé. Il y a aussi les whiskys tourbés, et les iodés qui finalement ne se
marient pas très bien avec les huîtres laiteuses, mais qui se suffisent à
eux-mêmes. Le lait Ribot, la brioche au sésame, le Saint Amour citronné juste
ce qu’il faut, le far parfumé à l’orange, des poissons, des poissons, des
poissons …
Le perrier bu avec O. que l’on retrouve après une trop
longue absence, un jour où il fait vraiment très chaud.
Et puis, les escapades italiennes auxquelles on rêve, pour
se dire que partir, voir, goûter l'ailleurs, ça arrivera encore.