De la rentrée

J’ai cru que je pourrais profiter des vacances et rattraper mon retard sur les lectures  prévues et écrire ici sur Dix heures et demie du soir en été. Finalement, je n’ai pas pu, ça faisait vraiment devoir de vacances et une main étreignait mon cœur chaque fois que ce devoir se rappelait à moi ! Alors et avec bonheur, j’ai lu autre chose. Et par deux fois, je fus emportée : dans les forêts allemandes et seule au monde avec un chien, un chat et une vache, un champ de pommes de terre à biner, puis dans l’île de Guernesey (où il fut encore question de patates). 

J’entends à la radio Laurent Mauvignier dire qu’il n’aime pas tellement voyager, prendre l’avion et que ce sont les livres qui le font voyager, que ça lui va, lui suffit.

Alors, septembre et sa rentrée littéraire sont une promesse de voyages. M’attendent le Japon, le siècle premier, le monde de l’art new yorkais, le Cantal …D’autres que je ne soupçonne pas encore, mais que j’ai déjà été renifler sur les tables de la librairie d’à côté.

Ca, c’est pour septembre.

Mais en août, il y a eu des films d’été (revu à la télé, c'est sur la photo) et d’hiver, des dégustations de vin autour d’un repas en plein air (mais abrité, quand même) alors qu’il pleuvait doucement, des amis qui ont pleuré et d’autres qui ont essayé, une jeune fille qui a soulevé ses cheveux pour montrer une nuque qui se cachait encore (venir en vacances dans la maison d’un artiste n’est pas forcément de tout repos).

Il y a eu Marguerite Duras à la radio qui engueule gentiment Madeleine Renault qui ne veut pas garder le silence trop longtemps sur scène. Alors Marguerite lui explique que ça va lui faire du bien, au public, un peu de silence, car il s’est farci son texte jusque là, et une pose, même un peu longue, serait quand même bienvenue.

Il y a eu aussi une sortie de cinéma sous la pluie chaude, exactement comme l’année dernière. Cette fois, ce fut un petit resto vietnamien, où nous avons continué à nous régaler de ce film-là.

Il y a un nouveau dessin pour notre lustre (phrase un peu énigmatique, je m’en rends compte !), une cabane-bibliothèque-bureau en fin de construction,  un été automnal qui tire sur sa fin, une énergie à dénicher pour ce qu’on appelle la rentrée, après une langueur estivale tout à fait soutenable.

le journal d'une lectrice (1)

J’entreprends de relire, comme Alberto Manguel, un livre  par mois.

Relire un livre de prédilection, le faire une année, relire douze livres.

Et entamer une conversation avec eux.

ma liste :

Mars, la naissance du jour, Colette

Avril, la princesse de Clèves, madame de la Fayette

Mai, les nourritures terrestres, André Gide

Juin, dix et demi du soir en été, marguerite duras

Juillet, une chambre à soi, Virginia Woolf

Août, l’usage du monde, Nicolas Bouvier

Septembre, lettres à un jeune poète, Rilke

Octobre, rue des boutiques obscures, Patrick Modiano

Novembre, Eloge de l’ombre, Junichirô Tanizaki

Décembre, Le salon du Wurtemberg, Pascal Quignard

Janvier, les mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar

Février, un bonheur parfait, James Salter

L’idée vient un vendredi de mars, un jour où le printemps arrive, la fenêtre est grande ouverte pour la première fois de l’année, le rideau tiré devant le trop du paysage, l’air chaud et le silence entrent. Je lis la liste d’Alberto Manguel, je fais la mienne en regardant et ne regardant pas ma bibliothèque. Je commence. 

mars, La naissance du jour

Quand les écrivains que vous aimez citent les écrivains que vous aimez, vous avez l’agréable sensation de faire partie de la famille.

Et  J.B. Pontalis dit :

« Parmi les quelques livres qui traînent dans la maison louée pour les vacances d’été, je trouve un recueil de nouvelles de Colette (je n’ai presque rien lu d’elle) et l’envie me vient de relever ces deux passages :

« Je voudrais les chiens… Je voudrais le matin… Je voudrais me lever de bonne heure… Je voudrais le lait chaud avec le rhum, dans la buvette près du lac, les jours où il pleuvait tant… Je voudrais… » Elle trouva sans la chercher la formule de son souhait et l’expression de sa détresse : « Je voudrais l’année dernière. »

Ah ! Nostalgie, exil de soi, douleur exquise…

Et ceci : « Ah, soupira-t-il, j’ai eu peur » (que la femme aimée soit partie) quand il lui est annoncé qu’elle est morte.

Quelle franchise dans cet aveu ! Si elle est partie, elle va continuer à vivre, à désirer, à en aimer d’autres. Tandis que si elle est morte, adieu la jalousie, l’incertitude. Ne demeurera que mon chagrin."

(en marge des jours)

C’est avec Colette que j’ai commencé ma vie de lectrice. Avant, la bibliothèque rose, beaucoup et la verte, un tout petit peu, ça comptait aussi (Ha, les filles de Malory School !).

D’ailleurs, quand Mathilde qui a dix ans est venue à la maison avec son livre, nous avons comparé nos deux éditions : la sienne, la plus récente et la mienne, beaucoup plus ancienne. Chacune préférait les dessins de son édition, mais nous avons discuté comme deux lectrices tout à fait concernées par la littérature d’Enid Blyton, préférant toutes les deux Claude à Annie, François (déjà !) à Mick., pour ce qui était du club des cinq en vacances.

Mais c’est quand même à l’adolescence et avec Colette que tout commença sérieusement. Les Claudine, L’ingénue libertine, La seconde, tout.

Colette ne prend pas Vial. Elle y renonce, car elle ne le désire pas. Elle sait qu’il n’y en aura pas d’autres après. Le jour qui naît est celui de la fin de l’anecdote de l’amour des hommes. Naît alors le vrai amour du vivant, les bêtes, le végétal, se baigner dans la mer.

Dans La naissance du jour, il y a des lettres de la mère de Colette, de belles lettres, de rien, d’amour.

« Vous me demandez de venir passer une huitaine de jours chez vous, c’est-à-dire auprès de ma fille que j’adore. Vous qui vivez auprès d’elle, vous savez combien je la vois rarement, combien sa présence m’enchante … Pourtant, je n’accepterai pas votre aimable invitation, du moins pas maintenant. Voici pourquoi : mon cactus rose va probablement fleurir. C’est un plante très rare, que l’on m’a donnée, et qui, m’a-t-on dit, ne fleurit sous nos climats que tous les quatre ans. Or, je suis déjà une très vieille femme, et, si je m’absentais pendant que mon cactus rose va fleurir, je suis certaine de ne pas le voir refleurir une autre fois… »

Je n’ai pas de lettre de ma mère.

Pendant que je relis la naissance du jour. Albert lisait Les notes de chevet.

Livre aimé et inspirant. Exemple.

 

Liste des choses admirables :

Sami frey lit marguerite duras

Il lit la mort du jeune aviateur anglais

Il lit à nous mettre les larmes aux yeux

Et puis, là, il passe les deux mains dans ses cheveux

Alors il redevient David, Emmanuel, il n’a plus d’âge, il a tous les âges, il est tous les rôles.

Sami fait très bien la marguerite.

C’est beau et c’est un peu triste aussi.

Il sort à pas précautionneux.

 

souvenirs de lecture

Je me souviens que lorsque ma mère est entrée à l’hôpital, bien plus gravement malade qu’on ne le pensait, je lisais l’œuvre au noir, de marguerite yourcenar. Je me souviens qu’à l’annonce par le médecin de son état critique, je n’ai plus réussi à lire une seule ligne et ce pendant de longs mois, bien au delà de sa mort. Il n’y avait plus de place dans ma vie, dans ma tête pour ce qu’était la lecture pour moi et que je découvrais avec cette impossibilité.

Depuis que j’avais six ans et que je savais lire couramment des livres sans images, j’avais toujours eu un livre en cours, voire deux, trois de front. J’avais quarantre trois ans et le processus s’arrêtait ! C’était désemparant et inquiétant, car je m’aimais beaucoup en lectrice. Mais je n’y arrivais plus, tout me tombait des mains. Je savais que je lisais pour échapper au monde, à la vraie vie, tout en sachant que la lecture m’y ramenait de manière plus intelligente … je découvrais que je lisais aussi pour échapper à ma mère ! Cette construction enfantine m’aparaissait tout à fait clairement, maintenant que je n’arrivais plus à lire et qu’elle n’était plus là. La lecture, c’était comme Alice,  j’entrais dans le rabbit’s hole et n’y étais plus pour personne, pour elle. J’échappais à son regard omniprésent, omniscient. J’étais en vacances, en vacance. Il n’y avait plus de regard auquel se soustraire (dans le premier jet, j’ai écrit se soumettre, j’en tombe de ma chaise !). C’était aussi possible, car j’échappais avec la permission maternelle. Je lisais, ce qui pour elle était la preuve et la fierté qu’elle m’avait bien élevée (ce qui est vrai),  je lisais ce qu’elle ne pourrait jamais lire,  elle m’avait donné les clefs pour lui échapper, ce fut un gouffre de tristesse, pour elle, pour moi, jamais comblé.

Alors pendant de longs mois, j’ai juste eu envie de lire. J’achetais des livres, les commençais, c’est tout. Je n’entrais dans rien, le trou c’était refermé, me laissant à l’extérieur, assise dans l’herbe, regardant le paysage, moi qui n’aime pas ça ! Libre d’aller jouer avec les autres, mais je n’aime pas trop ça non plus !

Je me suis remise à lire … Je ne sais plus comment, Marguerite Duras, la vie matérielle que j’achetais pour la deuxième fois sans m’en apercevoir, à nouveau et complètement séduite par quelques mots lus au hasard dans une librairie, je me souviens très bien m’être dit alors que j’avais envie de ces mots, là, maintenant … C’est en rentrant à la maison que f. m’a dit qu’on l’avait déjà et que je l’avais déjà lu. En effet ! Et puis il était Dix heures et demi du soir en été et le souvenir des litres de manzanilla très frais. Ce sera aussi l’année de l’éloge de l’ombre, une belle année, finalement.

Plus tard, j’ai recommencé l’œuvre au noir, fini l’œuvre au noir …, relu pour la quatrième fois Hadrien, plongée dans les nouvelles orientales. Tout était revenu, différemment, sûrement. …

J’aime les marguerites.

Le joli mois de mai

J’entends la voix de James Stewart à la radio, dans le magasin du coin de la rue. Ca parle amour et mariage. Dans ce registre, il y a eu du parfum, un film chinois qui promet des lectures à venir, une odeur de figuier, les petites crevettes grises au kari Gosse (ce kari, c’est l’histoire d’un pharmacien alréen, il y a bien des années … Ce qui me ravit, c’est d’acheter une poudre magique et alimentaire dans une pharmacie bretonne) sur un lit de crème de panais, une purée de céleris – châtaigne parfumée à l’huile sésame,  des fromages à tomber de chez Betty, du champagne et du vin (un divin Pic saint loup), les mignons petits gâteaux (dont un surmonter d’un petit carré de chocolat rose et blanc que j’aurais bien porté en bijou) que nous avons grignotés assis dans le salon  tout en parlant de l’avenir, de la jeunesse et de ce qu’on attend de l’art. Et j’ai eu le droit de voir les nuits de la pleine lune, parce que c’est mon préféré de tous (enfin, en certaines circonstances, dont celle d’hier soir, quelque chose qui a avoir avec le temps qui passe).

Dans la tourmente climatique de ce printemps, je porte une écharpe d’hiver et vais pieds nus dans mes basket au fil brillant et au ruban en guise de lacet. Ainsi, j’ai froid aux pieds et chaud à la tête, ce qui traduit bien l’état du moment, un peu entre deux, envie et attente … L’attente immobilise, le froid aussi, il va être temps de bouger, de sortir, de respirer dehors, bientôt, bientôt …

Je retourne à ma lecture : "Elle hoche la tête : peut-être a-t-elle faim. Oui, c'est peut-être ça. Elle ne sait pas bien. Elle dit : ..."

Vous voyez ? 

de février

  -->

Le printemps s’invite au premier jour du mois pour disparaître ; le 24, il neige. J’attends des bottines bleu printemps, je perds ma voix et ne peux donc presque pas parler avec l’amie de passage ! On me vole mon sac à main et je perds ainsi le fil du livre que je lisais. Je rêve de ce sac, cercueil reposant au fond de l’eau ! les mitaines si fines avec un petit trou au pouce, la pochette à fleurs, les images à jamais perdues (inestimables) dans l’appareil photo (estimable), perdu aussi, les lunettes jaunes que f. avait choisi pour moi. Je vois un film sublime qui parle de l’histoire folle du siècle passé, histoire qui empêche d’être au monde encore aujourd’hui, peut-être. 

En février, il y a une alerte à la bombe sur la place centrale, je ne peux rentrer chez moi que tard le soir, le lendemain, un homme descendra de son quatre-quatre pour nous dire, à f. et moi, de fermer nos grandes gueules ! Un cycliste qui roule sur le trottoir m’insulte car il doit foncer sur les tables et chaises d’une terrasse pour m’éviter … Je trouve ce petit mois de février bien trop long et fatigant.

Mais heureusement c’est encore l’heure des soupes de potiron – châtaigne, des tisanes de thym, des recettes de curry de légumes. C’est aussi le temps des amies qui viennent partager quelques jours autour de dîners, de petits-déjeuners bavards.

Le garçon qui me vend mes nouvelles lunettes de soleil porte des bottines marron et une chemise à carreaux. Nous prenons notre temps et j’écoute ses conseils. Elles s’appellent Satori et c’est parfait. Ce même et dernier jour du mois, je vais chercher une partie de mes affaires volées aux objets trouvés et je retrouve la pochette à fleurs et le fil de ma lecture : «  Voilà comment ça se passe, en général, on broie sans fin tous nos souvenirs, les bons et les mauvais, les plus affreux comme les meilleurs, les moyens et les minables, forcément, tous, ceux des jours de fête et ceux des nuits de larmes – le satin des matins et la soie des soirs, ça diminue, ça s’estompe dans les petits lointains de la vie, puis ça finit par se dissoudre et disparaître complètement au fin fond des éternités, pfuitt, oubliées. Pok. »

des lieux et des livres

Je me souviens que parfois, lorsqu’on se souvient des livres qu’on a lu, on se souvient aussi du lieu de la lecture. Fraisse et Trois chevaux, ces lourdes siestes dans le petit appartement loué, mes premières vacances avec f., ma décision d’enfourcher moi-même mon deuxième cheval, cet été-là. New York et nous étions les Mulvaney, et un dixième matin, ne plus vouloir sortir, car le livre à finir est plus important que le musée à découvrir. Le train et au piano, l’homme assis en face de moi me dit que lui aussi, comme moi à cet instant, a souri à la lecture de ce livre. Le temps qui devait être sans compter du dimanche matin et les choses qui me précipitent au marché pour acheter toutes sortes de nourritures, ma solitude dans l’appartement vide de son propriétaire et les tendres plaintes, assise sur l’horrible canapé vert…Je me souviens alors que je choisis avec soin les livres du déplacement, on ne sait jamais, un bon souvenir est vite arrivé.

Alice

Je me souviens ne pas avoir lu alice au pays des merveilles lorsque j’étais enfant, ni avoir vu le film. Je me souviens avoir souvent eu envie de le lire et d’avoir attendu.

Il y a les chefs d’œuvre ni vus, ni lus avec lesquels on sait bien qu’un jour on se coltinera, par devoir, parce qu’il faut, par honte et culpabilité de ne pas savoir …(non, je n’ai pas encore lu le ulysse de joyce alors que, je ne sais par quel miracle, deux éditions trouvent place dans la bibliothèque ! F. non plus ne l’a pas lu, conclusion : on a une bibliothèque de gros prétentieux !) et il y a ceux qu’on retarde parce qu’on sait qu’il y aura du plaisir : princesse de Clèves et alice, même combat. La princesse, je la lis et la relis, un des plus beaux textes que je connais, (je l’avais lu avant que le président des français donne son avis sur la question).

Et donc alice, je l’ai lu il y a trois ans ! Non, je n’étais plus une enfant !

Alice, pour moi, c’est la Lectrice. Bon, je sais que c’est sa sœur qui lit un livre sans images. Mais, elle plonge dans le terrier, elle vit des aventures bizarres, elles rencontre de curieux personnages et elle ressort s’ennuyer dans la vraie vie. Quelque chose comme ça.

Alors, lorsque j’ai vu ce dessin de ronald, j’ai vu une alice (grande et toute nue !), plongée dans la lecture, le lapin au creux de l’épaule, je me suis vue, aussi (bien qu'assez souvent, lors des moments de lecture, je suis habillée). Et je me suis dis qu’il serait mieux chez moi, au mur, que dans ses cartons. ronald, est-ce une alice ?

apronenia avitia

Je me souviens, après avoir lu sei shonagon et ses notes d'oreiller, avoir aimé lire les tablettes de buis d'apronenia avitia de pascal quignard.
Avoir aimé lire ... tout à fait réducteur. je lis et relis ce livre, l'offre de temps en temps, je suis heureuse de savoir que ces lignes existent et qu'elles peuvent m'accompagner, parfois.

Il dit : elle naquit en 343. Constant gouvernait l’empire. Elle vécut soixante et onze ans… Pendant ses vingt dernières années, elle tient un agenda. Elle note sur des tablettes de buis « … l’épaisseur grenue et lumineuse d’une brume qui s’élève, ou des pêcheurs au loin qui passent sur le Tibre. »

Elle dit :

Joies de l’aurore

L’eau fraîche sur les yeux et dans la gorge

Je mangeais des éperlans et des poires de Naples et je vis Baïes.

Le vent du sud et le parfum des fruits cuits au sucre.

La lune rouge.

Choses à ne pas oublier

Quatre savons bataves.

Deux cents filtres en lin pour les jarres.

Deux cents cuillers à dessert.

Broderies de Babylone.

 

lectures d'été

Je me souviens avoir lu cette phrase ici et avoir été tellement d'accord avec ça que je suis allée acheter le livre.

 - Ici, l'été, c'est envahi de monde. Il ne faut pas venir.

- Où faut-il aller, l'été ? Je demande.

- Nulle part. Il faut acheter des livres et rester chez soi.

Claudie Gallay, Seule Venise.

Nous attendrons donc, presque, la fin de l'été pour partir et nous emmènerons des livres.

la bibliothèque rose

Je me souviens que le premier livre de la bibliothèque rose que j’ai lu s’appelait le petit cornac, de willis lindquist, j’avais six ans et c’était le premier livre de grands que je lisais. Je me souviens que les derniers livres de la bibliothèque rose que j'ai lu étaient la série des malory school. J'étais inquiète : j'avançais en âge et je savais que bientôt, il faudrait passer à autre chose. Mais j'aimais tellement les aventures de dolly que je pensais que je n'y arriverais pas. Il faudrait alors que je lise en cachette. Est arrivé "adieu à malory school", j'avais quand même douze ans et tout est rentré dans l'ordre.