journal d'une lectrice (2) - Mon premier, c'est désir

Je suis en retard. Mais voilà … j’ai trouvé sur la page facebook de mon ami Eric cette citation qui m’allait bien. "C'est que j'étais incapable complètement d'aligner deux mots, empêché d'écrire, physiquement empêché, comme ça m'arrive quatre fois dans l'année... Il faut croire que le Docteur Acupuncteur ne m'avait pas assez piqué... Vous ne m'en voulez pas trop...? J'étais absent d'ici. On ne peut pas être en vie tous les jours..."  (extrait d'une lettre de Novarina à Dubuffet)

Il y a donc quelques dimanches, j’avais commencé d’écrire ça.

Il fait froid, il pleut et je n’ai pas vraiment envie d’écrire. Il faudrait vraiment que je range mon bureau. Il me prend de grandes envies de semaines entières, enfermée dans cette maison qui n’enferme pas, à lire et seulement lire (les livres en attente sont là). Mais pour que ce plaisir soit complet, il faudrait que le bureau soit rangé et ainsi, que l’esprit soit libre. Le devoir avant le plaisir. Comment se défait-on de son éducation ? Et, comme depuis un certain temps maintenant, je me dis : allez, dimanche prochain, c’est sûr, dimanche prochain …

Mon dimanche se déroule entre la Princesse de Clèves et Un cœur en hiver. Je suis alors proche d’un état dépressif.

Stéphane dit « le sentiment amoureux, écrit, c’est souvent très beau. »

Oui, c’est beau, mais c’est triste. A vivre, ça n’a pas l’air gai, non plus.

Finalement, je me rends compte que Colette, la Princesse de Clèves, d’autres encore, Gertrud, par exemple, chez Dreyer, choisissent la solitude comme haute idée de fidélité à l’amour.  La réalité ne peut que le corrompre, l’affadir, le faire disparaître. Alors Mme. De Clèves, Stéphane, par choix, par impossibilité, s’isolent du monde, des autres, de l’autre pour que rien de soit gâter. Seul, pour que l’amour perdure.

« Elle lui fit dire, par une personne de mérite qu’elle aimait et qu’elle avait alors auprès d’elle, qu’elle le priait de ne pas trouver étrange si elle ne s’exposait point au péril de la voir et de détruire, par sa présence, des sentiments qu’elle devait conserver ; qu’elle voulait bien qu’il sût, qu’ayant trouvé que son devoir et son repas s’opposaient au penchant qu’elle avait d’être à lui, les autres choses du monde lui avaient paru si indifférentes qu’elle y avait renoncé pour jamais ; qu’elle ne pensait plus qu’à celles de l’autre vie et qu’il ne lui restait aucun sentiments que le désir de le voir dans les mêmes dispositions où elle était. »

Depuis, ça va mieux. Le bureau est rangé !

Et puis j’ai aimé lire cette liste « Comme tout voyageur parti pour longtemps, il traîne du bagage : vêtement de rechange, plus ou plus léger au contraire, médecines, outils de son métier ‘le sien est d’être poète, et donc aussi peintre), sans compter ces objets dont on s’embarrasse parce qu’un ami nous les a donnés ou parce qu’ils servent peut-être à nous prouver notre identité. Son bagage à lui pèse tout entier sur ces maigres épaules. Il énumère un manteau contre le froid des nuits, mais dont le poids le fait suer au soleil, un kimono de coton pour le repos qui suit le bais bouillant, délice de sa race auquel un ascète même ne renonce pas, une de ces capes de paille pour la pluie qui font ressembler leur porteur à une meule de riz en marche, de l’encre, des pinceaux, et tout ce qu’il faut pour écrire, et finalement des cadeaux reçus à la veille du départ, qu’il n’a pas osé refuser et n’a pas non plus le coeur d’abandonner sur la route. » Marguerite Yourcenar, le tour de la prison, Bashô sur la route).

J’y ai vu de la difficulté d’être léger et libre, d’être totalement seul, alourdi toujours par le poids (délicieux ?) de l’amour de l’autre. 

Pour le titre, c'est ici.

souvenirs de lecture

Je me souviens que lorsque ma mère est entrée à l’hôpital, bien plus gravement malade qu’on ne le pensait, je lisais l’œuvre au noir, de marguerite yourcenar. Je me souviens qu’à l’annonce par le médecin de son état critique, je n’ai plus réussi à lire une seule ligne et ce pendant de longs mois, bien au delà de sa mort. Il n’y avait plus de place dans ma vie, dans ma tête pour ce qu’était la lecture pour moi et que je découvrais avec cette impossibilité.

Depuis que j’avais six ans et que je savais lire couramment des livres sans images, j’avais toujours eu un livre en cours, voire deux, trois de front. J’avais quarantre trois ans et le processus s’arrêtait ! C’était désemparant et inquiétant, car je m’aimais beaucoup en lectrice. Mais je n’y arrivais plus, tout me tombait des mains. Je savais que je lisais pour échapper au monde, à la vraie vie, tout en sachant que la lecture m’y ramenait de manière plus intelligente … je découvrais que je lisais aussi pour échapper à ma mère ! Cette construction enfantine m’aparaissait tout à fait clairement, maintenant que je n’arrivais plus à lire et qu’elle n’était plus là. La lecture, c’était comme Alice,  j’entrais dans le rabbit’s hole et n’y étais plus pour personne, pour elle. J’échappais à son regard omniprésent, omniscient. J’étais en vacances, en vacance. Il n’y avait plus de regard auquel se soustraire (dans le premier jet, j’ai écrit se soumettre, j’en tombe de ma chaise !). C’était aussi possible, car j’échappais avec la permission maternelle. Je lisais, ce qui pour elle était la preuve et la fierté qu’elle m’avait bien élevée (ce qui est vrai),  je lisais ce qu’elle ne pourrait jamais lire,  elle m’avait donné les clefs pour lui échapper, ce fut un gouffre de tristesse, pour elle, pour moi, jamais comblé.

Alors pendant de longs mois, j’ai juste eu envie de lire. J’achetais des livres, les commençais, c’est tout. Je n’entrais dans rien, le trou c’était refermé, me laissant à l’extérieur, assise dans l’herbe, regardant le paysage, moi qui n’aime pas ça ! Libre d’aller jouer avec les autres, mais je n’aime pas trop ça non plus !

Je me suis remise à lire … Je ne sais plus comment, Marguerite Duras, la vie matérielle que j’achetais pour la deuxième fois sans m’en apercevoir, à nouveau et complètement séduite par quelques mots lus au hasard dans une librairie, je me souviens très bien m’être dit alors que j’avais envie de ces mots, là, maintenant … C’est en rentrant à la maison que f. m’a dit qu’on l’avait déjà et que je l’avais déjà lu. En effet ! Et puis il était Dix heures et demi du soir en été et le souvenir des litres de manzanilla très frais. Ce sera aussi l’année de l’éloge de l’ombre, une belle année, finalement.

Plus tard, j’ai recommencé l’œuvre au noir, fini l’œuvre au noir …, relu pour la quatrième fois Hadrien, plongée dans les nouvelles orientales. Tout était revenu, différemment, sûrement. …

J’aime les marguerites.