ma ville au cinéma

Je me souviens avoir vu hier soir au cinéma un film qui se passe dans ma ville natale, une ville portuaire de Bretagne. Histoire d’adolescence là où j’ai passé la mienne. Alors les souvenirs remontent. Lorsque les filles du film se baignent dans une mer pas très chaude, je me souviens d’un bain de mer prolongé avec une amie, vers le mois de juin. Nous ne pouvions plus sortir de l’eau, car notre prof. d’allemand arpentait la plage et il était tout à fait impossible qu’il nous voit en maillot ! (oui, la vie dans une petite ville de bord de mer a ses inconvénients que la petite ville de montagne ne connaît pas !).  Assises sur un tourniquet, elles s’ennuient en ville, mais ne veulent pas « marcher comme les vieilles ». Je me souviens, le samedi après-midi, avoir parcouru cette ville en long et en large, la librairie sérieuse où je n’osais pas encore trop entrer ! lui préférant l’enseigne populaire d’en face, les chocolats chauds d’un bar aux sièges en velours rouge troués de brûlures de cigarette, le cinéma Le Royal où il n’y avait pas de films art et essai … Je me souviens aussi de l'odeur de la ville, du bus qui allait jusqu'au port de pêche et qui ramenait vers mon quartier les effluves écoeurantes des cargaisons des bateaux. Mais dans ce film, ma ville était belle, vue de loin.

many rivers to cross

 

Je me souviens avoir pleuré dès le premier quart d’heure, au film de Guédiguian, car too many rivers to cross. Voilà, il y a des chansons qui ont immédiatement cet effet-là sur moi, c’est lamentable !

sa vie dans les livres

 

Je me souviens, j’ai trente ans, je lis Passion simple,d’Annie Ernaux. Je découvre qu’on peut aimer comme ça, dans l’abîme de soi…Enfin, je ne le découvre pas, je le sais, je le sens, je sens surtout que je suis très précisément en train d’y aller … Et ce texte si beau me dit le possible de cette façon d’aimer. Et si je le lis dans un livre, c’est bien la preuve … je ne sais pas de quoi, que je peux le vivre, moi aussi. Si c’est digne de la littérature, ça vaut le coût d’être vécu …

Je me souviens, j’ai trente sept ans, je lis Trois chevauxd’Erri de Luca. C’est l’heure de la sieste, un après-midi de vacances dans une région chaude, je ferme le livre et alors je sais que je vais enfourcher mon deuxième cheval et aller dans la vie, à nouveau, avec l’homme qui dort à côté de moi.

Je me souviens que j’aime les livres quand ils me parlent de ma vie.

l'odeur des pommes cuites

Je me souviens du gâteau aux pommes de ma grand-mère. Ce dont je me souviens très exactement, c’est de l’odeur. Nous vivions en Bretagne, toute la cuisine familiale se faisait au beurre salé ! Il y avait souvent des monceaux de pommes, chez ma grand-mère, qui provenaient de jardins amis. De petites pommes véreuses et odorantes qu’elle faisait cuire en compote, avec du sucre et du beurre salé ! Il arrivait qu’elle ne fasse pas trop cuire les pommes et elle glissait les morceaux de fruit beurrés dans une pâte à quatre quarts (qui contenait elle aussi du beurre, si, si). Pendant que ça cuisait et sentait bon, j’avais le droit de lécher la cuillère en bois et la pâte crue restée dans le grand bol de préparation. Je crois qu’elle en laissait exprès un peu plus pour moi. Aujourd’hui, c’est tout pareil ! Je lèche la cuillère et le plat dans lequel il reste toujours de la pâte malgré l’invention idiote de la spatule en plastique souple. Je mets moins de beurre par culpabilité, et une farine bise ou d’avoine remplace une farine blanche, par goût. Elle faisait aussi des fars aux pruneaux dans le plus grand des plats Pirex qu’elle possédait et pour que les pruneaux ne tombent pas au fond du plat, elle … enfin, on verra ça une autre fois.

des cheveux courts

Je me souviens que j’ai une autre histoire de cheveux courts, les miens. J’ai six ans, je sais qu’on va partir vivre dans un pays chaud. Ma mère me dit qu’on va aller chez le coiffeur toutes les deux se faire couper les cheveux, ce sera plus pratique là-bas. C’est un peu comme une fête, aller chez le coiffeur et me faire coiffer en même temps que ma mère, comme une grande. En fait, je passe la première, je suis assise sur un tas de magazines qui glissent. Des cheveux au creux des reins, je passe à la coupe très courte. Pour l’instant, ça va, tout le monde autour de moi est enthousiaste. Pourquoi pas moi ? C’est au tour de mère, je m’impatiente dans la boutique. J’ai l’autorisation d’aller jouer sur le trottoir, devant. C’est presque fini et mon père ne va pas tarder à venir nous chercher en voiture. D’ailleurs, il passe devant moi et je lui fais signe, mais il ne me voit pas, pourtant, j’avais cru …Cette fois il s’avance sur le trottoir et me reconnaît, étonné. Très gentiment, en souriant, il dit qu’il est content d’avoir un petit garçon. Je fonds en larmes. On entre ensemble chez la coiffeuse, mon père désemparé de me faire pleurer, ma mère enfile sa veste. Elle a les cheveux longs !

un voile

Je me souviens qu’enfant, j’ai été élevée dans une école catholique. Il y avait une jeune religieuse que j’aimais bien, elle était gentille. Pour préparer notre communion, nous sommes parties en retraite. Trois jours, loin des parents, un groupe de toutes jeunes filles. Nous dormions dans des dortoirs (une grande première pour moi, expérience que je n’ai jamais vraiment souhaitée réitérer !) et, par chance, j’étais dans le dortoir surveillé par cette jeune religieuse que je trouvais belle, le voile comme des cheveux longs. Le premier soir, elle retire son voile et ce que je vois est un choc. Elle a les cheveux courts, elle doit se les couper seule ! Le chaos sur sa tête est d’une violence extrême : des épis, des trous qui laissent presque voir la peau du crâne. Cette vision est en contradiction totale avec la douceur qui émane d’elle. Je me souviens que mes yeux ne se détachent plus de sa tête, j’ai vu quelque chose que je n’aurai pas dû, pas voulu voir.

Je me souviens de cette histoire en croisant une autre religieuse dans la rue, cette semaine. Une femme au port droit et fier, le voile dans le parfait prolongement des plis de la robe.

Les vêtements, quels qu’ils soient, nous montrent et nous cachent, tout autant.

les vacances, le retour

 

Je me souviens avoir été en vacances au Vietnam le mois dernier, être rentrée la semaine dernière et aujourd’hui, depuis deux jours, vivre dans l’automne.

Ces notions du temps (hier Hanoï, aujourd’hui Toulouse, hier 36° à 90% d’humidité, aujourd’hui péniblement 18°) bouleversées à quelques heures d’intervalles. Le corps, la tête sont surpris. Nous vivons maintenant dans le silence et la fraîcheur. Il est dimanche, seize heures trente. Là bas, le dîner de nos amis se termine. Ils sont assis sur un trottoir, sur de toutes petites chaises bleues, ils ont mangé un pho bien chaud, au poulet et aux herbes, des nems, un œuf couvé peut-être ou du riz et des petites aubergines rondes et vertes, piquantes et délicieuses.

Le retour, c’est le souvenir, c’est convoquer les bruits, les odeurs, les saveurs … Le retour, c’est essayer d’être ici, tout en voulant être encore un peu là-bas.